El padre Ángel se incorporó con un esfuerzo solemne. Se frotó los pár-pados con los huesos de las manos, apartó el mosquitero de punto y permaneció sentado en la estera pelada, pensativo un instante, el tiem-po indispensable para darse cuenta de que estaba vivo, y para recordar la fecha y su correspondencia en el santoral. «Martes cuatro de octu-bre», pensó; y dijo en voz baja: «San Francisco de Asís.»
Se vistió sin lavarse y sin rezar. Era grande, sanguíneo, con una apaci-ble figura de buey manso, y se movía como un buey, con ademanes densos y tristes. Después de rectificar la botonadura de la sotana con la atención lánguida de los dedos con que se verifican las cuerdas de un arpa, descorrió la tranca y abrió la puerta del patio. Los nardos bajo la lluvia le recordaron las palabras de una canción.
-«El mar crecerá con mis lágrimas» -suspiro.
El dormitorio estaba comunicado con la iglesia por un corredor interno bordeado de macetas de flores, y calzado con ladrillos sueltos por cuyas junturas empezaba a crecer la hierba de octubre. Antes de dirigirse a la iglesia, el padre Ángel entró en el excusado. Orinó en abundancia, con-teniendo la respiración para no sentir el intenso olor amoniacal que le hacía saltar las lágrimas. Después salió al corredor, recordando: «Me llevará esta barca hasta tu sueño.»
En la angosta puertecita de la iglesia sintió por última vez el vapor de los nardos.
Dentro olía mal. Era una nave larga, también calzada con ladrillos suel-tos, y con una sola puerta sobre la plaza. El padre Ángel fue directa-mente a la base de la torre. Vio las pesas del reloj a más de un metro sobre su cabeza y pensó que aún tenía cuerda para una semana. Los zancudos lo asaltaron. Aplastó uno en la nuca con una palmada violenta y se limpió la mano en la cuerda de la campana. Luego oyó, arriba, el ruido visceral del complicado engranaje mecánico, y en seguida -sordas, profundas- las cinco campanadas de las cinco dentro de su vientre.
Descargar: La mala hora (Gabriel García Máquez)
0 comentarios: